For some of my compatriots, the honest first reaction to that might be skepticism, or at least a polite distance. Our relationship with the country to our north has long been defined by friction, by the border, and by a fierce protection of who we are.

But if we set the political noise aside, there is an uncomfortable truth we should stop pretending around. Mexico and the United States share a single nervous system, cultural and structural, and right now that system is under real strain.

Look at the television this week. We are in the middle of the 2026 World Cup, hosted jointly by Mexico, the United States, and Canada. For the first time the tournament does not belong to one country. It belongs to a continent.

This is not only about football. It is our shared reality made visible. We are no longer neighbors watching each other over a fence. We are on the same field.

But we like to think we are entirely separate. Then look at what actually shapes the modern Mexican mind. Which authors sit on our nightstands. Which podcasts play on the commute. Who our mentors are, the founders, the voices we quote back to each other.

For most educated Mexicans today, those references run straight into the American ecosystem. We consume its media, borrow its institutional frameworks, and copy its models of innovation. To enjoy the fruits of that exchange while pretending we have no stake in America’s health is simply dishonest.

And our stake is not only in their celebrity culture. We are invested in that too, deeply, the same names, the same shows, the same feeds. But we are just as invested in their intellectual and artistic culture, the art institutions and the ideas. And that exchange runs in both directions.

The Metropolitan Museum of Art, the largest art institution in the United States, chose a Mexican architect, Frida Escobedo, to design its new wing for modern and contemporary art. Its facade will be a celosía, a lattice screen drawn straight from Mexican building tradition, set into the face of America’s grandest museum. That is not plain capitalism, that is shared authorship.

Whether we admit it or not, our consciousness is already intertwined.

It is evident that the old “American standard” is fracturing. Its politics are gridlocked, its social contracts are burning, its position in the world is shifting. But the deepest fracture is not structural. It is in its values.

These words and thoughts reached me the way the best ones usually do, in the silence of my early morning meditation. The credit goes to Bob Roth who shared Thomas Jefferson’s quote, carved today into the wall of his memorial in Washington:

“I am not an advocate for frequent changes in laws and constitutions. But laws and institutions must go hand in hand with the progress of the human mind. As that becomes more developed, more enlightened, as new discoveries are made, new truths discovered and manners and opinions change, with the change of circumstances, institutions must advance also to keep pace with the times. We might as well require a man to wear still the coat which fitted him when a boy as civilized society to remain ever under the regimen of their barbarous ancestors.“

Thomas Jefferson, Jefferson Memorial.

TJ is describing growth: A boy becomes a man, a society becomes more enlightened, and the old coat no longer fits because the body underneath it has matured.

But the key word is “enlightened”.

That is not what we are watching now. The way the United States is treating its own people, and much of the world, is not the expansion of conscience Jefferson had in mind. It is a contraction of it. The decay of the American standard is, before anything else, a decay in its values. A society shrinking in conscience does not simply need a larger coat. It needs to remember what the coat was for.

Here is what we as Mexicans have to understand. If that coat tears all the way through, we do not simply stand across the river and watch. We catch the cold too.

Our economy, our security, our own creative future are anchored to the stability of North America as a whole. The decline of the American standard is not a Mexican victory. It is a threat to us.

So why should a Mexican celebrate the Fourth of July?

Not to worship a foreign power, and not to praise its past without question. We celebrate it to recognize that the ideals underneath it, progress, liberty, empathy, a human mind that keeps expanding, do not belong to one country. They belong to all of us.

We celebrate it because for Mexico to thrive in the next century, we need the United States to outgrow this diminished version of itself and cut a coat that fits its own ideals rather than betray them. We are not spectators watching American history from across the river.

We are among the authors of whatever North American future comes next.

So today I’ll raise a glass with my American friends. Not only for their history, but for our shared survival.

Desde la Bramante del Vaticano pasando por la Helicoidal del Castillo de Chambord, atribuida a Leonardo da Vinci, hasta la escalera mecánica exterior del Centro Pompidou en Paris e innumerables escaleras geniales de buenos arquitectos, la escalera siempre es un pretexto para darnos a notar, es una especie de pavoneo formal.

La escalera muchas veces es el recurso que usamos cuando todo lo demás no es tan interesante. La escalera, esperamos siempre sea bien fotografiada.

Sin embargo, la escalera por sí sola rara vez es la totalidad del proyecto... a menos que haya sido eso exactamente lo que te comisionaron.

En mi práctica arquitectónica he tenido la oportunidad de resolver algunas escaleras y definitivamente algunas han querido robar protagonismo a la obra misma, como aquella escalera del Heli-Pod en donde se conectaron interiormente dos cajas de cristal sobrepuestas verticalmente mediante una espiral exterior de acero estructural con pintura automotiva color “plata metálica” (código de Porsche). Una especie de órgano topológico contrastante con la ortogonalidad del programa. Demasiada sofisticación.

Otra escalera es la escalera helicoidal en el edificio que ampliamos para unos amigos en donde en un gran cubo de luz se proyectó una escalera helicoidal con escalones de vidrio. Eso fue el proyecto, porque aunque ampliamos un nivel más al edificio e hicimos alguna que otra operación de intervención arquitectónica, la escalera es lo que prevalece y a la fecha da identidad a ese lugar.

Pero en la Casa en la Roca, desde la primera visita al sitio, entre dos partes prominentes del monolito de roca, observé que se generaba un paso en diagonal hacia abajo de la pendiente, flanqueado por esta topografía inamovible.

Desde ese momento vi que la escalera principal de la casa estaría ahí y que por ningún motivo se iba a tocar o a romper la roca. De modo que el espacio para que la escalera (como la pensamos normalmente) “quepa”, no iba a poder existir.

Por suerte, al cliente le pareció una buena idea. Y como en estos pequeños terraplenes que se hacen en los senderos, con la propia tierra, ramas y raíces, escalones naturales que se encuentran por todos lados en el bosque, así con la misma piedra del sitio decidimos simplemente rellenar los huecos entre las dos grandes rocas y dejar que la forma la dictara la roca misma: la tensión entre ambas crestas se hace variable al ancho de cada escalón.

Definitivamente no es una escalera cómodamente convencional, pero es lo suficientemente incómoda para no querer caerte y eso creo que vale algo.

Pocas veces tenemos la oportunidad de diseñar la anti-escalera, o en otras palabras la de no diseñar nada, porque el diseño y el lugar ya está ahí desde siempre, desde hace miles y millones de años.

Es difícil de creer… pero ayer estuvimos con Soda Stereo y en Gustavo Cerati.

Y digo en y no con Gustavo, porque de alguna manera nuestra consciencia colectiva habitó el fantasma digital que la Familia Cerati en la producción y sus amigos Charly y Zeta en la música, crearon para habitar su presencia.

La última vez que vi a Soda en vivo fue en el año de 1996 en el Teatro Metropolitan de la Ciudad de México para la gira Sueño Stereo. Lo recuerdo bien porque de último momento fui solo y me la pasé increíble.

En el 2005 mi entonces novia y yo fuimos a pasar el Año Nuevo a Buenos Aires, Argentina, para recibir el 2026.

Mi hermana vivía allá en ese tiempo y además de visitarla, yo tenía mi agenda personal que normalmente se compone de visitas arquitectónicas a lugares sagrados, pero en este caso había un 2x1, Soda y el planetario de Buenos Aires, donde en el famoso video de “Zoom” hay una escena de unos novios que se agarran a besos en los jardines.

Así que le propuse a mi novia (hoy esposa) recrear ese video en honor a Soda Stereo.

20 años después aquí estamos, viendo a Gustavo Cerati tocar en vivo junto a su legendaria banda la música que ha sido el soundtrack de mi vida. Y cuando digo de mi vida o de toda una vida no es exageración, porque a mis casi 50 años y desde los 11 por ahí, llevo escuchando a Soda Stereo y a Gustavo Cerati.

Como buen niño en los 80 recuerdo que la ventana de mi habitación tenía una persiana metálica de color azul, muy ad hoc a ese gran sencillo Persiana Americana, la rola que definió una era.

Una de las canciones que tocaron ayer fue precisamente Persiana Americana y más o menos en ese punto empecé a entender lo que estaba pasando…

Para los que no conocen, Gustavo Cerati fue y sigue siendo más grande que la vida o como dicen en inglés “Larger Than Life”… pero y esto ¿qué significa?

Bueno, no sé en todos los casos, pero en el caso de Cerati definitivamente es la mezcla de un gran ego, personalidad, carísima y la búsqueda constante que tuvo durante su vida por encontrar la trascendencia a través de la espiritualidad. La magia y la energía estuvieron siempre presentes y de alguna manera como él dijo en una entrevista vieja que vi hace poco, su “apertura” le hacía estar conectado como una antena a esa señal de donde bajan las ideas y la creatividad, que se traduce en el concepto de genio que siempre acompañamos al mencionar su nombre.

La lírica de Cerati fue por siempre fuera de lo común. No cualquier grupo de música trasciende y llega a niveles tan altos de popularidad con letras complejas y sugerentes de otras dimensiones.

Sé de facto que Cerati en algún momento asistía al Centro de Kabbalah en Buenos Aires con el maestro Haggai Fridman. Lo sé porque mi hermana trabajaba ahí como asistente y lo recibió algunas veces… un día emocionada me llamó hasta Barcelona sólo para contarme.

Se habla poco o por lo menos yo no he encontrado mucho sobre las referencias de espiritualidad que Gustavo tuvo durante su vida; Hinduismo, Budismo, Kabbalah, meditación, etc.. Pero sí podemos encontrarlas en las letras de sus canciones, en los títulos de los álbumes y en algunas de sus entrevistas en donde nos deja ver el profundo nivel metafísico que tenía.

Es el caso de “la energía misteriosa” que menciona en la letra de “En Remolinos” del disco Dynamo. Y existen muchos más ejemplos que todavía se fueron haciendo más presentes en su carrera como solista, como en el gran álbum final, Fuerza Natural.

Si a veces por viajes psicodélicos, meditaciones profundas y estados alterados de consciencia, Cerati se conectaba en y con otra frecuencia para lograr esa virtuosidad de escribir, cantar y tocar la guitarra como poca gente, algo que sigo pensando que está por descubrirse a nivel internacional.

Es verdaderamente prodigiosa la forma en la que toca la guitarra eléctrica y ayer durante el concierto, en los solos de guitarra virtuales no se extrañó al “arquitecto del sonido” como lo suelen llamar.

Esta idea de celebridad que normalmente es banal y sobre valuada en el caso de Gustavo Cerati no lo es.

Ayer los que asistimos al concierto y los que han asistido desde que arrancó la gira Ecos han conectado con esa frecuencia, desde ese nivel de consciencia colectiva hemos habitado la esencia de un Cerati digital con tecnología impresionante, para ponerle cuerpo al “hombre alado” que quizás por instantes extraña la tierra.

La elegancia de Charly Alberti en la batería y el icónico bajo de Zeta Bosio hacen la alquimia que logra un espectáculo que trasciende la lógica y la percepción de lo real.

Hay mucho debate en el mundo de la ciencia y la metafísica actualmente, particularmente sobre la intersección de la consciencia en ambas, sobre si la Inteligencia Artificial llegará a tenerla.

En palabras del Dr. Tony Nader:

La consciencia es todo lo que existe.

Entonces si fuera así, este campo unificado en donde Dios es consciencia y la consciencia somos todos, nos hace ver que por qué no podría la consciencia incluir la Inteligencia Artificial y el holograma de alguien que físicamente ya no está aquí.

Más allá de Soda Stereo lo que este evento me hace reflexionar es que somos nosotros con nuestra consciencia, nuestro amor, intención e intuición, los que hacemos que alguien viva.

Para todos los que hemos perdido a alguien cercano esto ha sido una especie de maqueta de lo que siempre ha estado ahí de manera invisible.

Seguro eso pensaron todos los que están involucrados en esta materialización de una persona y de una banda. Soda Stereo sigue existiendo.

Charly, Zeta y la energía de Gustavo.

El espectáculo termina con la gran pantalla a modo de créditos de producción cinematográfica, agradeciendo a toda la gente involucrada. Me sorprendió ver que los primeros nombres que salen son los hijos y familia de Cerati.

No dudo que esto a todos les beneficia de muchas maneras, pero lo que no me queda duda es que en esta magia de tecnología se logra un concierto eterno y que como dijo ayer al final Charly Alberti, ve para el futuro.

Es casi místico que al tomar partes separadas de letras en canciones a lo largo de toda la trayectoria de Soda Stereo y Gustavo Cerati, se teje la narrativa que hablaría de una vida y un ser desde la trascendencia del espacio, materia y tiempo.

Sé que lo que vimos ayer no fue un holograma…

sino un Ángel Eléctrico.

H.

Por más que intentaba imitar a Pablo, no lograba entender porque mirar hacia el horizonte en ese terraza, sobre esa silla, a veces por horas sin moverse, era trascendente.

Las vistas desde el acantilado se fugaban en el Mediterráneo. En la hora dorada Pablo le contaba a Harrison sobre su infancia, en donde había tenido vistas parecidas desde arquitecturas similares, sobre montañas escarpadas y veleros lejanos. Harrison siempre escuchaba.

La Casa Gostner fue adquirida por Pablo en el 2033 con la intención de vivir ahí el fin del mundo. A Pablo no le interesaba particularmente (para este propósito) hacerse una casa, es decir diseñarla y ser el arquitecto. La casa diseñada por Alberto Ponis ya era perfecta.

Esa tarde Pablo regresó un poco más tarde a la piscina. Todos los días nadaba abajo en el mar con el atardecer bañando la bahía de rocas. Entre “calette e spiaggie” Pablo sumaba alrededor de 3 km si nadaba de punta a punta.

-.-

Andrea visitaba a sus padres cada vez que se podía escapar. Su trabajo como curadora de música era increíble, pero del concreto hirviendo de Manhattan en el verano a la brisa constante de Costa Paradiso, era un “no-brainer”. Además ahí podía nadar con su padre, tomar fotos con su madre y conversar largas horas con Harrison sobre los libros favoritos de ambos. También las funciones de cine en DVD cada noche, las partidas de Dominó y escuchar la colección de vinilos, todo sucedía en esa casa.

Cuando Pablo regresó esa tarde subiendo del mar, se encontró con la visita sorpresa. La sombra larga de Andrea y su elegante figura se asomaba en los escalones de piedra que rodeaban la roca antes de llegar a la piscina. Pablo pensó en asustarlos, pero eran tal las risas entre Harrison y Andrea que no tenía mucho caso, no se iban a dar cuenta. Marcia estaba con unas amigas en la sala de estar dentro de la casa y parecía que Pablo tenía dos opciones, integrarse a la conversación en la terraza o subir con las señoras. Optó por ir al pueblo a la tienda náutica, abrazó fuertemente a Andrea y tomó su revista.

El Alfa Romeo Spider de Andrea ya estaba afuera sobre la calle, de hecho era el único coche de la casa. Pablo y Marcia siempre caminaban o iban en bici al pueblo. Andrea era muy celosa de su coche, lo había importado desde México hace varios años (aunque paradójicamente de origen Italiano) y en el cual aprendió a manejar “manual”. Pablo y Andrea pasaron algunas tardes en el estacionamiento de CU en la Ciudad de México aprendiendo a manejarlo, aunque ya para entonces los coches se manejaban solos y era una especie de necedad.

Pablo encontró las llaves del coche en el asiento del copiloto junto con unas revistas de moda y la bolsa de Andrea… ¡vaya que esta niña sólo quería llegar! pensó. La carretera al pueblo era emocionante manejando un coche Italiano, convertible y manual… En la bici también pero era diferente y por lo general se va “sufriendo” ¡aunque con buena vista!, seguía Pablo dialogando en su mente.

El sonido del motor, el viento y la noche cayendo. La luna sobre el mar y pequeñas luces a lo lejos… de pronto todo desapareció junto con el sonido del Alfa, sólo el vacío de la mente, las manos en el volante Nardi de madera y acero eran lo único real, un estado de trance, como si Pablo estuviera viendo desde afuera y siendo desde adentro al mismo tiempo… Las imágenes de una vida.

-.-

Harrison estaba sentado en la silla de siempre. Las primeras luces del amanecer chocaban con su cuerpo y rebotaban en una de las salas exteriores de la casa, frente a la habitación de Anna, quien también había llegado tarde desde Parsons la noche anterior, en el último ferry.

Anna se despertó con ese pequeño destello de luz que entró hasta su habitación, lo observó por un momento mientras su consciencia la alcanzaba. Era entre dorado y naranja, tenía la forma de un ángel eléctrico, pensó. Anna alcanzó a Harrison en la piscina, se sentó junto a el del otro lado de la mesa. Sin decir nada cerró los ojos y empezó a meditar. Desde niña se sentaba en el amanecer junto a papá a meditar, pero sólo duraba unos segundos y se ponía a brincar de lado a lado. En cambio Harrison intentaba exhaustivamente hacer y sentir lo que a todos tanto parecía interesarles, eso de estar veinte minutos en silencio, lo hacía más humano.

¡El Alfa no está en la casa! gritó Andrea desde la cocina con algo de tensión en su voz. Siempre se hacía un café en la moka antes de cualquier cosa. Eran las 7:00am y era raro que no estuviera el coche, mas no era nada raro que Pablo no estuviera, quien normalmente salía a correr o rodar antes del amanecer.

Harrison, Andrea y Anna decidieron salir a caminar para ver si se topaban a Pablo, le dejaron una nota a Marcia en la cocina, debajo de la cafetera.

Saliendo de la casa, un escalera de piedra entre rocas y arbustos llevaba hasta la carretera, pero también a donde empezaba el camino de tierra que le gustaba a papá para correr y andar en bici. Había que tomar una decisión, Harrison usaba toda su capacidad para ayudarles a pensar donde podía estar Pablo… de pronto Andrea y Anna gritaron al unísono: ¡La Cupola!

-.-

La Cupola había estado detenida y abandonada en el tiempo por alrededor de 70 años. Es el proyecto de restauración más reciente de Pablo, aunque en realidad es más una iniciativa de Marcia. La casa icónica y “futurista” que Michelangelo Antonioni se había construido para el y Monica Vitti, proyecto de Dante Bini, a pesar de multiples intentos de rescate y compra, había estado en el olvido, salvo por los arquitectos y cinéfilos curiosos que se aventuraban a visitarla.

Marcia había logrado convencer a los herederos y al gobierno para reunir recursos con el fin de hacer una cooperativa para las artes, abierta al público y con un fondo para establecer La Borsa di Studio Bini para el apoyo a jóvenes artistas.

El Alfa estaba estacionado afuera, Andrea, Anna y Harrison sintieron alivio. Adentro se encontraban Pablo… y Marcia! acomodando cosas que sacaban de cajas por todos lados… ¡¿Quién quiere espresso?! dijo Marcia, continuando: Se acaba de ir el técnico de La Marzocco. Todos (menos Harrison) dijeron que sí y se reunieron en la terraza afuera de la estancia. La regatta anual desde Porto Cervo había empezado y se alcanzaban a ver los veleros rodeando los acantilados hacia Costa Paradiso.

La familia se quedó un buen tiempo observando la belleza coreográfica de objetos lejanos moviéndose sutilmente con el viento.

-.-

Harrison salió de La Cupola y rumbo a Casa Gostner, pasó al lado del Alfa Romeo sin capota, sobre el asiento del copiloto estaban el New York Times e Il Corriere della Sera. En ambas portadas se leía prácticamente lo mismo: Ha Caído el Último Data Center.

La familia regresó a la casa alrededor de las 11:00am.

Andrea bajó a la sala y vio el sobre del album The Belly of an Architect sobre la silla. El “scratch” del disco terminado sonaba dando vueltas desatendido. Harrison no estaba.

Todos bajaron a la terraza. Tal vez sigue intentando ver el horizonte, dijo Pablo.

A lo lejos, mar adentro, unos destellos de luz diferentes a las crestas blancas de las olas… Estoy segura que leyó el periódico en el coche, dijo Andrea.

El mundo había vuelto a cambiar. Nadie sabía bien de qué forma esta vez… pero hay muchas cosas que hacer mañana, dijo Marcia,

todos tienen algo que hacer.

H.

-

Hace unos días leí el libro de titulado Cómo hacer hielo en el desierto, una lectura imprescindible y urgente para todo arquitecto, desarrollador, constructor, cliente y persona interesada en su salud y la del planeta.

Al día siguiente me levanté, hice mi rutina y camino hacia el baño, con una suerte de instinto combinado con disponibilidad, tomé al azar una de las revistas que tengo archivadas en el librero de mi habitación, L’architecture d’aujourd’hui (edición sept.-oct. 2001). Ésta es mi revista favorita de arquitectura de todos los tiempos ya que mi padre la recibía en su despacho y desde niño, antes de estudiar arquitectura, ya la hojeaba (sin saber francés), pero aún así la intentaba leer.

Al abrirla caí en la sección Actualités - Livres, en donde se encuentra una reseña sobre el libro de Luis Fernández-Galiano titulado El fuego y la memoria. Sobre arquitectura y energía, originalmente publicado en 1991 pero reimpreso por MIT Press en 2001.

En el artículo se encuentra un sencillo diagrama organizado en tres partes, de una casa con diferentes escenarios térmicos y su estrategia correspondiente.

Lo primero que pensé además de ¡qué buen diagrama! es: ¿Cuál es la probabilidad de acabar de leer la noche anterior el libro de un arquitecto Español sobre estrategias térmicas, regenerativas, arquitecturas de restar y la postsostenibilidad en forma de tratado para una arquitectura antifrágil* y encontrarme con un artículo sobre un libro de “otro” arquitecto Español, sobre el mismo tema? ¡Dentro de todas las revistas y libros que he archivado en mi vida!

*antifrágil: El término antifrágil, acuñado por Nassim Nicholas Taleb, define sistemas, personas o entidades que no solo resisten el caos, el estrés y la incertidumbre, sino que mejoran, prosperan y crecen gracias a ellos. Supera la resiliencia, ya que lo resiliente se mantiene igual ante impactos, mientras que lo antifrágil se vuelve más fuerte. (fuente: IA)

Es por este tipo de cosas que en mi bicicleta tenía grabado sobre el tubo superior la palabra Synchronicity. Éste concepto-palabra lo aprendí gracias a ese álbum doble de 4 CDs de The Police, que incluía en el interior un booklet con historias de las grabaciones y el origen de la música y letras. De ahí fui a dar con Carl G. Jung y su Teoría de la Sincronicidad, gracias a Sting directamente, pero ese es tema para otro día.

Hay que ponerle atención a las sincronicidades y vaya que esta es una de las buenas. De modo que decidí escribir sobre esto en primer lugar para marcar el suceso y también para hacer consciencia (propia y de quien me lee), que las decisiones que tomamos al construir impactan fuertemente la calidad de nuestro mundo.

Seguro ya los tengo mareados, pero cito nuevamente a Otl Aicher quien dice:

“La calidad del mundo, es la calidad de nuestros proyectos”.

A pesar de haber tomado un diplomado hace más de dos décadas sobre diseño y construcción sostenible y haber leído libros sobre el tema, de haber emprendido una empresa de desarrollo inmobiliario por ahí de principio de los 2000 con la condición de sólo diseñar/desarrollar lo “sostenible” o ecológico y que desafortunadamente no continuó debido a la crisis del 2008 (teníamos un desarrollo en Austin TX.); a pesar de todos esos esfuerzos, parece que nos tienen que recordar lo importante que es siempre tener presente que la huella de carbono no se remite solamente a la huella de carbono operacional, es decir a los gadgets y certificaciones como Leed y Passivhaus que solemos buscar en algunos proyectos para contrarrestar una falta de análisis básico bioclimático, térmico y para muchas veces justificar una estrategia de mercado, corporativa o de normatividad.

La huella de carbono y su impacto brutal en el medio ambiente empieza desde la decisión de construir o no, de reciclar un edificio, la procedencia de materiales, las estrategias de orientación, diseño, programa, fachadas, etc. No me voy a extender ahora sobre el tema. Mejor los invito a leer el libro de Francisco Colom y su Substack, pero sólo apuntar que para hacer arquitectura antifrágil se necesita no dejar de observar la arquitectura original (de origen), la vernácula y rural, la anterior a la del edificio de espejos, esos refrigeradores habitacionales y corporativos, la del “edificio inteligente.”

Me parece que fue el gran Rafael Fierro Gossman quien nos contaba en clases la anécdota sobre el Arq. Pedro Ramírez Vázquez que decía no entender ese término, el de los edificios inteligentes, que él no conocía a los edificios tontos (si de buena arquitectura).

La arquitectura de hoy o en francés l’architecture d’aujourd’hui, no debe ser sostenible, un término aplicado y generalizado por décadas principalmente a estas certificaciones y recursos de tecnología, de sumar y no de restar.

La arquitectura de hoy debe ser la de antes.

Me fui más allá, debajo de las olas donde la luz se atenúa y el agua está en calma. En donde si volteas hacia arriba puedes ver a lo lejos los rayos del sol iluminando burbujas de pensamientos.

Ahí abajo, eventualmente, gracias a una suerte de memoria aplastada y acción desesperada, recuperé un conocimiento empolvado.

Y fue a partir de ahí que en la superficie se quedó la ansiedad colectiva, los silos de información, la incertidumbre, los vaticinios sobre el fin del mundo, los gobiernos y gobernantes, la violencia a vuelta de canal, el declive de valores.

Secretamente luchamos por mantenernos, en familia, en círculos y comunidades, adictos al smartphone. Incapaces de poder decidir algo sin consultar los datos, buscando auto-ayudarnos, enseñar y aprender, reírnos y guiarnos… todo con el aparato rectangular.

Sobre las olas mi regatta de aprendizaje kármico, de un reto a otro, sin pausa, de una frecuencia insoportable, mientras que abajo, poco a poco todo se empezó a convertir en una paz desconcertante.

¿Cómo es que podía estar suspendido con mi escafandra de bronce, en mi Nautilus, viviendo todo sin mi corazón acelerado?

Cuando estás en el fondo, en donde todos los océanos y mares se conectan haciendo un campo unificado, estás en silencio, en paz, y te diluyes en la inmensidad.

Eres uno con todo.

Desde mi submarino empecé a trabajar en la estrategia. Extendí las cartas de navegación y tracé los puntos.

Deshacer nudos cuánticos en el campo relativo requiere trascender, para luego darse cuenta que todo y nada es lo mismo, lo ganado y lo perdido simplemente es.

Bajo el efecto de claridad en las profundidades, de ecuanimidad y empatía, logré elevarme sin subir.

Siempre me ha gustado la idea de saltar al agua, es un acto de fe, aporta carácter y no tienes nada que perder; mi hija lo hace en cada competencia de natación, con el agua a veces muy fría, junto a otros nadadores que van contra ella y contra ellos mismos.

La admiro y aprendo porque se requiere de mucho valor y coraje saltar al agua para perseguirte a ti mismo.

Ahora, cada amanecer abro los ojos y salto al agua, para bucear en mi consciencia, para resolver y ser… luego más tarde lo vuelvo a hacer.

Dice la gente que el 2025 fue un año muy difícil. Para mi podría ser el peor y el mejor. No suelo buscar confort en lo que le pasa a la demás gente, pero este año ese sentimiento sí fue una constante recurrente.

Hay un antes y un después. Muchos “hasta aquí”… muchas bendiciones.

Les deseo para el 2026 un carril de nado, exploraciones submarinas internas, proyectos de abundancia, de paz, humanismo y amor.

Gracias 2025.

H.

Take running as an example:
When preparing to set a new personal record in a marathon, a 10K, or just to be fit, the first thing that often comes to mind is which running shoes to buy. Most likely you’ll hunt for the latest cushioning / reaction technology, from carbon soles to the lightest, fastest shoes available. But in doing so, you may completely overlook what really matters: your body, your technique, your strength, and your core.

Of course, you’ll follow a training system like the low-intensity Norwegian method or Zone 2 training, not only because it’s effective and based on the latest research, but because your algorithm won’t let you skip it.

Big brands invest so much effort in refining running shoes with “advanced technology” (questionable) to prevent injury or reduce its risk and still half the people that undertake this sport gets injured. The real focus should be on strengthening our natural shock absorbers (our calves and tendons), the running form and building stronger foot muscles. We don’t question why the mainstream brands keep on updating their shoes without a successful outcome, which should be happy people running. The answer is obvious though, updating the cushion is the business.

This same pattern is emerging with AI.

We are deeply invested in developing, selling, and adopting this technology without questioning if we truly need it all the time, in every car, desk, lamp, shoe, bed, watch, coffee machine… for God’s sake!… Will it really make the world (and humanity) better? Undoubtedly, AI can accelerate stagnated fields such as cancer research, that’s the great part, but do we really need assistants for everything? At what cost?

The power consumption and resource demands of AI data centers are enormous. Are we pursuing the best path forward, or could we continue engaging in more analog, human tasks that preserve our cognition rather than degrade it?

This is not just about ecological sustainability; it’s about economic and financial sustainability too. As we potentially approach a new economic depression, we seem to be fueling the biggest bubble since the dot-com era: the AI bubble.

We are going all-in on technology, the digital stuff, screens for everything, much like the obsession with refining running shoe technology instead of simply running barefoot or minimally (naturally) and investing in our bodies and techniques. Why can’t we just keep on hand writing, reading on paper, using a mechanical clock to wake up, listen to a vinyl record?

While it’s a strange parallel, I believe it clearly illustrates where we stand today... pardon my weird “runners-high” thoughts!

Sobre la mesa se encontraban principalmente temas relacionados con valores, comunidad, diversidad, sostenibilidad, flexibilidad e identidad.

Los participantes de ese taller formamos un grupo que, como expresó emotivamente nuestro anfitrión: “Cada uno de ustedes ha sido seleccionado para participar en este ejercicio porque aportan algo único.”

Ante esa afirmación, me sentí a la vez perplejo y halagado, preguntándome: ¿qué será eso único que puedo aportar a tan largo plazo? Sabía que no se trataba solo del hecho de ser arquitecto, puesto que había otros con buena experiencia también, pero motivado, y como un músico que sube al escenario para un improv o jam de jazz, comprendí que lo que debía aportar no era un ejercicio estrictamente racional, sino más un flujo de ideas, de intuición… a partir de la consciencia.

Últimamente he estado leyendo sobre el concepto de la Trascendencia desde la consciencia. Consciousness Is All There Is (Título de libro, Dr. Tony Nader). Este título también es una frase recurrente en libros y podcasts que tratan sobre la intersección entre la Física (ciencia, materialidad) y la Metafísica (consciencia, inmaterialidad).

Si aún no han explorado este universo de información, les cuento que, paralelo a debates predominantes sobre Inteligencia Artificial, gobiernos autoritarios y cambio climático, ha emergido una serie de publicaciones y autores que antes eran de nicho y que recientemente han permeado en la ciencia y la filosofía desde el 2020.

Ejemplo de esto son figuras como el Premio Nobel de Física y matemático Sir Roger Penrose; que junto a otros atrevidos como Thomas Campbell, Federico Faggin y Donald Hoffman, han explorado el estudio de la Consciencia, un campo que hasta hace poco era considerado casi tabú para la comunidad científica.

Esta -pregunta abierta- en la ciencia y física moderna (¿Qué es la Consciencia?) se conoce como el Hard Problem, que en términos básicos se refiere a la dificultad y todavía incapacidad (después de 100 años aprox.) para explicar cómo los procesos cerebrales (mentales) generan experiencias subjetivas conscientes: sentimientos, sensaciones, colores, olores, intuición y creatividad.

Un recurso fascinante es el canal de YouTube Closer to Truth, del Doctor en investigación cerebral, banquero de inversiones e intelectual Robert Lawrence Kuhn, producido por PBS, donde entrevista a pensadores, filósofos, físicos, científicos y místicos, desde Deepak Chopra hasta al propio Penrose, con un enfoque constante en el misterio de la Consciencia. Muy recomendable.

Partiendo de la premisa de que todo es y todo surge desde la consciencia, y que nuestro estado más puro es en samadhi (estado de consciencia profunda, unión con la realidad última), propongo que, incluso antes que pensar en la sostenibilidad, la inclusión social o la comunidad, lo esencial y prioritario sea la Alta Consciencia en los seres humanos.

Esta constancia acumulada de trascendencia, una especie de compounding effect del ser puro, que genera “pedazos de consciencia,” como dice Nader: varios pequeños actos de observación, reconocimiento, empatía, humanismo, creatividad e inteligencia que prevalecen diariamente (si accedemos a ellos). En el caso de una institución, especialmente ante la incertidumbre causada por la Inteligencia Artificial General, el cambio climático, los gobiernos radicales y la polarización social, la Alta Consciencia aporta consistencia en sus valores, resiliencia y flexibilidad frente a estos retos.

Así, tal y como el físico Thomas Campbell accedió a la Consciencia a partir de la meditación y esto le abrió el campo de pensamiento y cuestionamiento en cuanto a su investigación científica, los arquitectos y, en todo caso, cualquier profesión, ¿cómo podemos redefinir y ampliar nuestro espectro de valores en nuestra práctica?

Si para la ciencia y la física, en particular el problema duro o el gran problema es de dónde proviene lo inmaterial, desde la perspectiva material, para los arquitectos y diseñadores, un problema similar es cómo se van a redefinir los espacios a partir de la era que enfrentaremos, de una tecnología nunca antes vista, y su coexistencia con la humanidad.

¿Cómo son estos espacios dentro de las instituciones? ¿Qué forma tienen, qué altura tienen, a qué responden? ¿Se mueven, son estáticos, cambian de lugar? ¿Necesitamos espacios y, en todo caso, edificios para las instituciones, organizaciones y escuelas? Quisiera pensar que desde luego, sí; la interacción humana desde mi punto de vista, es innegociable. Pero sin lugar a duda son preguntas difíciles y, sobre todo, difíciles de predecir.

En este sentido creo que lo mejor que podemos hacer es tratar de resolverlas desde un estado que no sea reactivo ni compulsivo, sino de mucha claridad y, sobre todo, de paz.

En el espacio arquitectónico, la calidad del mundo se logra mediante el proyecto (construido) y este es la interfase entre lo físico/material y lo inmaterial (sensaciones, sentimientos). Esta infraestructura construida será verdaderamente trascendente si surge de un ejercicio consciente profundo.

Hace un par de años fui con mi familia al Salk Institute en La Jolla, San Diego, California. Insistí en llevarlas, y me pasó como me pasa en varias ocasiones durante viajes, que tenemos una agenda de visitas arquitectónicas a la cual de primera instancia recibo escepticismo y después agradecimiento. El Salk es un lugar fascinante, en primer lugar porque ahí se investigan cosas relacionadas con neurociencia, longevidad, biología, inmunología, entre otras.

Pero ¿por qué llevaría a mi familia a semejante lugar? a mis hijas que son pequeñas; en donde no hay juegos ni resbaladillas. Lo que hay, es un edificio precioso, orientado Este - Oeste, al mejor cumplimiento del Vastu, en donde el acceso recibe la energía del sol al amanecer y el atardecer se alinea con el canal de agua de la fuente más espectacular que hay en la arquitectura moderna, colaboración de Luis Barragán y Louis Kahn.

Es decir, las lleve a un lugar en donde la arquitectura y el espacio son trascendentes a la funcionalidad o programa del lugar, que en este caso es la investigación en ciencia. Proviene de un pensamiento e intelectualidad alto, está pensado para ser eterno, más allá de su funcionalidad.

Crear espacios y actividades así, que generen la trascendencia en quienes habitarán estas instituciones y que puedan coexistir con los desafíos de una nueva era, será relevante.

En las últimas décadas lo primordial en el diseño arquitectónico y la construcción ha sido la metodología e implementación de estrategia y sistemas de sostenibilidad, ya sean pasivos o tecnológicos. Se han creado institutos y fundaciones que regulan, certifican y califican dichas estrategias, tal es el caso de LEED y Passivhaus.

Propongo que antes de diseñar, de buscar la certificación y escoger la metodología, debemos sumergirnos adentro de nosotros. Para esto debemos encontrar las herramientas que nos ayuden a acceder y lograr anteponernos al pensamiento intelectual desde un lugar unificado-no dual, no separado de la naturaleza ni del universo.

Existen distintas filosofías, metodologías, prácticas y una tecnología, para sumergirnos a ese mar profundo, en calma. David Lynch decía “to dive within”. Cada quien se acomoda con la herramienta que más le funciona y en el momento oportuno, pero hay que estar abiertos a buscar esa actualización de nuestro “software”.

Por ahí del año 2001 me gustaba caminar de regreso de la universidad, en la tarde casi noche, por la avenida Ronda de Dalt, en Barcelona. A la mitad del camino había un bar de jazz llamado La Cova del Drac (La Cueva del Dragón, en Catalán), en el sótano de un edificio al que accedías desde la calle.

Me gustaba sentarme solo, en una pequeña mesa cerca del escenario. Junto a mí, también sentados y esperando, había músicos que cargaban su instrumento; algunos eran de viento, otros de cuerdas, y recuerdo a uno con sus platillos Zildjian en una funda y sus baquetas.

Con una cerveza y cacahuates en mano, el momento era emocionante, la música espectacular, pero sobre todo recuerdo la energía que se sentía ante la anticipación de lo que sucedería cuando el siguiente músico subiera al escenario y, en pocos minutos, estuviera improvisando junto a unos desconocidos, fluyendo desde un estado elevado, trascendiendo el reto del momento, la incertidumbre y creando algo único.

Ese momento, ese lugar, vibraba en otro nivel. Los músicos tienen este acceso automático a otros estados del ser. Tenemos que ser capaces de sincronizarnos ante retos grandes y complejos como músicos de jazz que más que forzar un método, fluyen con inteligencia y arte.

El mejor espacio es el que no ocupa ni un pedazo de tierra ni naturaleza, pero para los que tienen que existir, los invito a adentrarse en ese mundo de calma, claridad y creatividad, para poder diseñar no solo espacios para el futuro sino para la vida de los que vienen después de nosotros.

La intuición que tuve para ese masterplan es que al grupo de conceptos y valores sobre la mesa, hay que anteponer la Trascendencia, a partir de ahí se genera una Alta Consciencia, de donde se desprenderán los sistemas, metodologías y espacios virtuales y actuales, que existirán sosteniblemente hacia la eternidad.

H.

El detalle no es menor. Mientras el mundo observa esta orden ejecutiva, mi mente vuela inevitablemente hacia las páginas de “The Edifice Complex” de Deyan Sudjic, ese texto indispensable que disecciona cómo la arquitectura ha servido históricamente para comunicar poder.

Sudjic nos recordaba como desde las construcciones monumentales de Albert Speer para el régimen Nazi hasta Stalin y Rockefeller, la arquitectura nunca ha sido inocente. La arquitectura es un medio más de comunicacion.

Y aquí radica la primera reflexión que me provoca esta idea que tiene Trump sobre el diseño federal:

El diseño, toda forma de diseño, es fundamentalmente un proceso de pensamiento.

Diseñar implica responder. Responder a necesidades específicas, a contextos climáticos, a realidades sociales y económicas. Un arquitecto que piensa no copia un estilo, si no crea desde las particularidades de su momento y lugar. Cuando uno replica un estilo, cuando transporta fórmulas estéticas de otros contextos y otras épocas, está renunciando al pensamiento. Está eligiendo el atajo de la nostalgia por encima de la responsabilidad intelectual.

No malinterpretemos, no hay nada intrínsecamente negativo con la arquitectura neoclásica o con cualquier lenguaje estilístico del pasado. El acervo de recursos arquitectónicos con sus cánones estéticos y geométricos son parte de nuestro subconsciente colectivo a la hora de diseñar.

Podemos reinterpretar un pórtico Romano con columnas de gran altura, un patio colonial Mexicano y podemos disfrutar de habitar esos espacios, incluso amarlos. Pero el conflicto surge cuando, teniendo acceso a toda la tecnología, investigación y conocimiento sobre sostenibilidad, bioclimática y empatía social actual, optamos deliberadamente por reproducir productos instantáneos retrógrados.

La arquitectura no es una colección de adornos, no es un armario lleno de huevos de Fabergé o figuras de Lalique que Trump probablemente guarda en alguna vitrina victoriana. Al pensar en un edificio que sirve al público, se parte de la idea que el arquitecto debe responder a las necesidades reales de una ciudad y su gente.

Recuerdo aquellos intensos debates de los noventa, plasmados en libros como “Reconstrucción / Deconstrucción_Peter Eisenman versus Leon Krier”, donde bandos opuestos intentaban justificar sus elecciones estilísticas (arquitectónicas). Por un lado, el “hype” del deconstructivismo con proyectos puntuales de Peter Eisenman, Bernard Tschumi y OMA; por otro, el posmodernismo que Franco Purini defendía como la novedad, mientras que los tradicionalistas como Leon Krier defendían a Aldo Rossi o figuras similares por su nostalgia de otra época.

La belleza no está ligada a un estilo. La belleza, pero sobre todo la funcionalidad, son productos originales. Esto significa que se originan, se generan y se crean (creatividad) a partir de nuevas aportaciones, de ideas innovadoras que responden a las circunstancias contemporáneas.

Pero Trump no piensa solamente en estilo. Piensa en la propaganda que se asemeja deliberadamente al autoritarismo de mediados del siglo XX. El nombramiento de Gebbia podría parecer una decisión progresista, que aporta la sensibilidad de Silicon Valley a los servicios gubernamentales, pero se enmarca en una agenda estética más amplia que prioriza constantemente el espectáculo sobre la sustancia, la imagen sobre la inteligencia.

El complejo de grandeza, con esta estética imperial, está muy presente en la política estadounidense actual.

Es interesante que en 1983 Donald Trump construyó su famosa torre de cristal, moderna y bronceada, con los arquitectos Swanke Hayden Connell Architects, quienes según revisé siguen construyendo arquitectura contemporánea y quienes no fueron invitados a la fiesta para la ampliación Neoclásica de La Casa Blanca.

Quizá Trump se arrepiente de haber sido “moderno” en los ochenta (y de muchas otras cosas). Lo que es un hecho, es que para un país que ha sido referente de “la arquitectura del momento”, incubador de innumerables arquitectos nacionales e internacionales trascendentes, la orden ejecutiva de Trump es un acto de ignorancia y amnesia.

Sólo nos queda ver qué hará Gebbia, pero el panorama no pinta prometedor. Las grandes instituciones de la arquitectura que residen y son parte de los Estados Unidos estarán vigilantes y críticas (si los dejan). Pienso en la AIA, La Architectural League of New York, las universidades y sus escuelas como el GSD de Harvard, las editoriales históricas como el Architectural Record, por nombrar algunas.

Como en todo, la realidad está en el ojo de quien mira. Podemos sufrirla, simplemente dejarla pasar o podemos combatirla… en este caso, pienso:

Dejemos que la arquitectura y el diseño hablen de a quién y qué representan.

H.

Es el título de la novela escrita por Philip K. Dick, que después sería llevada al cine de culto por Ridley Scott, como: Blade Runner.

Recuerdo aquellas gráficas simpáticas y aterradoras sobre la IA y el Singularity de hace 10 años en el blog: Wait But Why, de Tim Urban. Hoy el momento está llegando. Hoy tenemos más incertidumbre sobre la IA. Hoy se está hablando del principio del fin del ser humano como lo conocemos… Si nos dejamos.

Este no es un post para ahondar en las capacidades cognitivas, físicas, neurológicas, químicas y biológicos del ser humano versus la Inteligencia Artificial. Pero sí uno para hablar un poco sobre la consciencia, la creatividad, el ingenio y lo artesanal… y dejar una puerta abierta de optimismo y posibilidades.

“Anything that cannot be digitized or automated will become extremely valuable”

Gerd Leonhard, Futurist (2016).

El futursita Gerd Leonhard ya hablaba de esto en 2016.

La palabra “valor” se usa dentro de diferentes contextos; desde luego es muy usada en el mundo financiero, pero también se usa para referirse a eso que se mantiene por mucho tiempo de igual o mejor forma (calidad) y que a veces, si se agrega lo creativo, emocional, la plusvalía económica, lo trascendente, estamos hablando de un Alto Valor o Valor Extremo.

El indiscutible Valor Extremo en la vida está en el ser, la familia y la naturaleza.

Pero para efecto de las herramientas físicas que nos acompañan para habitar y funcionar dentro del mundo, con nuestros seres queridos, existe el mundo material.

Siendo apasionado de las cosas analógicas y mecánicas, la necesidad de entender el valor extremo resuena en mi. A 9 años de esta publicación de Leonhard, apenas estamos empezando a entender lo que verdaderamente significa su visión sumamente atinada.

Por otro lado en el mundo metafísico (literal), Tony Nader, neurocientífico del MIT, médico por Harvard y director de la TM organization, ha dicho que junto con los humanos; incluso los objetos, las piedras (por ejemplo), los animales y la Inteligencia Artificial, podrían estar unidos por y en diferentes niveles de consciencia dentro de un mismo Campo Unificado (Physics: A Unified Field Theory, UFT). En esta sobresimplificación de la física, todo es parte de todo y todo viene de lo mismo.

Si esto fuera así, habría que agregar una capa más a la visión de Gerd Leonhard sobre el valor extremo; la de la consciencia… y entonces pensar en: Buckminster Fuller, Frank Lloyd Wright, Norman Foster, Renzo Piano, Filippo Brunelleschi, James Turrell, Mark Rothko, Goya, Carl G. Jung, Leonardo Da Vinci, Dieter Rams, F.P Journe, Maximilian Busser, Ernesto Colnago, Ferdinand Porsche, Enzo Ferrari, Ayrton Senna, Octavio Paz, Fernando Pessoa, JL. Borges, JS. Bach, Keith Jarrett, Steve Jobs… la lista sigue y es enorme…

Todas estas personas han hecho de lo material y del acto humano un verdadero tratado profundo sobre el Valor Extremo, sobre la trascendencia de lo material en lo invisible. Sobre la consciencia al crear desde la parte más humana.

La creación de Valor como inversión y propósito.

Lo que todavía no pasaba hace 10 años era lo contrastante que es ahora lo digital-Inteligente con lo mecánico-analógico. Estamos a muy poco tiempo de ver ese contraste de frente, “cara a cara”, entre los ojos de nuestros hijos y los de un androide. ¿Qué vamos a escoger ver?… Depende; depende si estamos buscando resolver una tarea o buscando trascender.

No porque todo esté disponible; todo lo digital, autónomo, automático, super-inteligente y rápido… Lo tenemos que usar todo el tiempo. Necesitamos una buena dosis de autocontrol, de enfoque y de duda.

Cada pequeña decisión de no usar o no hacer algo en donde tenemos que pensar, crear y sentir, es un gran paso a dejar de ser humanos.

He escuchado a gente decir cosas como: “¿Para qué tener un reloj mecánico?” si la hora ya se puede ver en el smartphone. Bueno, de entrada la clave está en esa palabra en Inglés: Smart, y que paradójicamente no tiene nada de inteligente (para el humano), puesto que ya se lo han puesto más fácil. Abona a ese término que le escuché a Cal Newport sobre el “cognitive decline” o la “decadencia de pensar menos”. La respuesta a esa pregunta es: Para pensar, para emocionarte con una pieza de alta ingeniería y diseño humano. Para recordar a alguien, para conmemorar una fecha.

Ver, sentir, escuchar y conocer la ingeniería, diseño y arte de algo, es hoy en día un acto de fe. Y sí, esa pintura que heredaste o ese reloj que era de tu papá o ese piano de 1930 que te gusta tocar cada vez va a costar y valer más.

Entonces, ¿Qué cosas tienen y tendrán un Valor Extremo?… Pues todo aquello que un humano haya creado y siga creando.

Supongo que ese título de Philip K. Dick siempre me intrigó porque de alguna manara dentro del Campo Unificado (si es que esto existe) ya sabíamos lo que vendría. Todos estos grandes autores de ciencia ficción estaban conectados y nosotros a ellos.

Si los androides llegarán a soñar o a sentir, a tener consciencia, no es para negarlo ni combatirlo… pero sí para que cuando esto suceda, seamos el contraste necesario para darnos cuenta y escoger, actuar.

El valor extremo en Blade Runner no es una cosa (aunque Scott le dio mucho valor a la arquitectura de Frank Lloyd Wright para la casa de Rick Deckard). Blade Runner es sobre el significado de ser humano. No importa si eres un Replicant, lo importante son los valores.

Propongo para esta nueva era:

Hacer, invertir, consumir, contratar (arquitectos y artistas), experimentar y fomentar cosas y personas que aporten Valor extremo… para efectos financieros, patrimoniales, funcionales, espirituales y trascendentes.

H.

Hasta que los vives en persona.

Estoy seguro de haber visto y leído en algún momento sobre la Rothko Chapel, pero la realidad es que no sabía muy bien a qué iba. Arquitectónicamente no la recordaba mucho, ni cuando hice el planning para ir a visitar con mi familia la zona del Menil Collection, de la que es parte.

Desde luego ubico bien a Mark Rothko, siempre es un gran evento toparse con uno. Ubicaba que uno de los arquitectos fue Philip Johnson, junto con Howard Barnstone y Eugene Aubry. Pese a las polémicas que rodean a PJ, pienso que algunas de sus obras son geniales.

Habíamos pasado ya un buen rato adentro del edificio principal del Menil, obra de Renzo Piano (uno de mis arquitectos favoritos). Mis hijas son pequeñas y su atención para este tipo de cosas no es larga. Les mostré el detalle de la columna que baja al suelo y que flota al mismo tiempo, les enseñé el diseño de los louvers del techo para dejar entrar la luz y desviar el sol, el como integró Piano con su fachada a las fachadas de las casas tradicionales circundantes… ¡Mucha información!… aparte de ver el arte y contarles apasionadamente sobre el Azul de Yves Klein.

Así que nos dimos un espacio en los jardines, en el columpio que cuelga del inmenso árbol entre los edificios del Menil. Comimos un snack.

La Rothko Chapel estaba prácticamente enfrente de donde estábamos, pero su fachada de ladrillo aparente es sencilla… su forma en alzado no revela mucho, salvo una pequeña intriga en su forma. No me había percatado de su presencia.

Caminamos hacia ella y poco antes pasamos a un pequeño pabellón enfrente en donde se encuentra la oficina de información. Adentro se encontraba una maqueta, al verla empecé a entender… empecé a “caer en cuenta” de semejante obra.

“La Rothko Chapel es un espacio de meditación y recogimiento espiritual ubicado en Houston, Texas, fundado en 1971 por los mecenas John y Dominique de Menil. Fue concebida como un centro ecuménico abierto a todas las creencias y religiones, donde cualquier persona, independientemente de su fe, puede encontrar un lugar para la reflexión y la contemplación.” (perplexity)

Al entrar se encuentra un pequeño vestíbulo oscuro, de la misma dimensión que los otros tres dentro de la planta en cruz. En este espacio hay una banca larga de madera sobre la cual se encontraban varios libros, dentro de los cuales estaban:

El Corán, La Biblia, Bhagavad-Gita, Kordeh Avesta, El Libro Tibetano de los Muertos, Antiguo Testamento, etc.

Lo que yo sabía es que este espacio era relacionado con la contemplación y que había obra de Mark Rothko… pero me quedé muy corto… hasta mi hija de 5 años, que es un torbellino, se quedó sorprendentemente a bajas revoluciones.

Este lugar es una verdadera maravilla.

La hermeticidad de las fachadas se rompe inmediatamente con la luz cenital que cae desde el gran tragaluz y sobre los murales. Estos a su vez son una ventana para perderse en los colores profundos del expresionismo abstracto de Rothko.

Las bancas de madera que están dispuestas en las 4 direcciones de la planta (exterior) y viendo hacia la obra de Rothko distribuida en el octágono (interior), son una invitación a detenerse y sentarse por varios minutos, quizá muchos por horas.

Analizando el lugar más a fondo, mientras mi esposa e hijas ya habían escogido su banca, su lado, su mural, me di cuenta de unos pequeños cojines circulares en el suelo, frente a algunos de los murales más grandes. La señal fue clara. No podía desperdiciar la oportunidad única y probablemente irrepetible de hacer un poco de meditación en ese lugar.

Probablemente mi TM duró solamente unos 10 minutos, pero ha sido una de las experiencias más especiales de meditación y en mi recorrer de la arquitectura con mi familia.

Cuando estás en este tipo de viajes el ritmo normalmente es apresurado. Salimos del edificio y pasamos un rato afuera, alrededor de la escultura Broken Obelisk en honor a Martin Luther King Jr.

Al caminar de regreso rumbo al Menil, de la mano de mi hija, sentí la necesidad de voltear hacia atrás. De ese tipo de veces que necesitas confirmar lo que acabas de ver, de vivir. Me quedé pensando si volveré alguna vez… o más bien, cómo hacer para volver.

h.

I’m in a beautiful park in the South Center of the US, surrounded by a great number of diverse people who are, for this little moment in the day, your equals.

If you run a race, any distance it doesn’t matter, when people cheer you on and you cheer people back, you share kindness and compassion. It actually gives them energy and it gives you energy back.

If you’re not receiving many kudos and cheers in a race (or life), try starting by cheering others or giving nice compliments to people. I bumped into a guy who was running in minimal shoes, which is something I get happy about because we’re still a few who are into this natural/minimal running thing. I said to him something like “congrats, nice shoes!” and he answered back the same way. It felt good.

I started with a high-intensity pace, which I shouldn’t have done because this run was supposed to be a “zone 2”. I didn’t consider the humidity and heat of this place. I hydrated before, and I think I was managing myself well, but when you get happy and excited you start to run faster. When I realized this mistake, I slowed down a little. However, it was too late to fully get back to the zone. My heart rate was already in the 160bpm, which for my age is around Zone 4… but if you’re happy, it’s OK, you can manage things. So I started thinking about how to deal with the heat and put my mind on something else.

At that point, I remembered a note from a year ago or so where I questioned if running was a meditation. I’ve been recently doing meditation every day, twice a day, for 20 minutes, using the TM technique. You embrace your thoughts, let them pass or take mental notes and come back to your mantra. If you want to stay on those thoughts for creative purposes, focus or either let them flow and lower your anxiety and stress, you can do all that.

So I started repeating the mantra in my head (mainly to use for meditation), and I realized that it’s also a powerful tool while running—especially when facing actual pain. As I continued repeating the word/sound, it really helped me take my mind off the heat and my declining performance condition. Then, one of those flowing thoughts came by: “If you focus on your technique—such as the mid-foot strike, high knees that drive down to the center of gravity, a slight forward lean, and a strong push-back—you’re also directing your attention away from the pain, just as you do with the mantra.”

If you focus on the stride and technique, there’s a natural repetition and attention that becomes similar to meditation. You move your attention away from where you don’t want to be. So anyway, I think it’s great to keep that in mind when you’re running, especially whenever you start to suffer.

Another thing I thought today is that the “critical mass” of design adds up to the experience. This park is beautiful, amazingly well maintained, and everything helps the people who are using it. The neatness, maintenance, lamps, benches, water fountains, ponds, parking lots… everything is amazing.

When you are in places like this, you realize that everything can be upside down in the world, and people can be fighting with each other, but for a small moment in the day, you are one with everyone. You share the common ground of a running park, with no borders, no sides or parties. No digital anything except your Garmin.

You have kindness for everyone because you are suffering or enjoying with everyone at the same time.

I would say running is the ultra-human experience, a meditation. Every day.

h.

I have this masterpiece’s title in mind every single time I see a recent car model during commuting.

I’m sure a big part is my OCD. As an architect you’re somehow preloaded with an eye that goes calibrating, assessing and restructuring the materiality of things.

You know that guy that comes into your house and starts leveling and aligning your wall’s art, right?

It’s an everyday torture. The one you need to meditate, run or play in order to settle.

But I’m not afraid to declare that there’s a design crisis in the automotive world.

An identity and existential crisis.

This is a settling rant about an everyday design obsession.

Some time ago, perhaps around 10 years, car design was still true to its function.

Perhaps you didn’t like a particular design from a particular brand, but more or less cars had congruency. If the car was an utilitarian truck, it would be that, it would have an open box in the back, with the space and shape that would reflect its function. If the car was a sports car, it would have aerodynamic features in the body so to favor performance.

Even hybrids back then were simple, some were not good looking (the new Prius is great), but they wouldn’t be selling something they’re not.

With the advent of electrification for mobility and the pressure (a good one) of coming to terms with climate change, and to attract more people into EVs, car manufacturers have been using and faking dated features into their designs.

This has permeated to “normal” motorized cars as well, for example to some non-electric Volkswagen models like the Tiguan.

VW has had (historically) a shared elegance and refinement into the full range of their models. It’s been a coherent brand with their design. But not recently.

Now, for some strange reason, you’ll find things like fake exhausts on the rear and fake vents on the front. The actual exhaust pipe is hidden behind the bumper facing down, but the bumper will still have this very “aesthetic” closed shapes on each side that suggest the reminiscence of a sportier exhaust, in the same way other electric vehicle brands use fake exhausts. I find this “small” design gesture worse, given that VW had their diesel crisis for faking emissions statements some years ago.

Have you ever seen a bicycle faking it?! With flaps and fins and pipes? Of course not. The Bicycle is the greatest most straightforward, functional, beautiful design ever.

Any bicycle, from expensive to economic. It’s democratic. They can be lightweight or heavy, carbon fiber or steel, but they are the result of their function. Even electric bicycles aren’t pretending to be motorcycles or something.

Fake vents and exhausts are the worst of this existential crisis because you’re not only lying about the actual aerodynamics and performance of the car, but it’s like if you would have to be treated like someone who doesn’t accept or understand change.

There are very few brands that are focused on great design.

You could bet which designers studied the likes of Dieter Rams or someone similar.

Don’t get me wrong, simplicity for simplicity is not what I’m talking about. I’m not rooting for a minimalist approach perse. Car design ideally has to be functional the same way a house reflects its structure and program on the volume.

You don’t put fake doors, fake windows and fake ducts on a house just because you want a particular composition, or to make someone “think” you have more rooms or entrances. I mean it’s been done, it has happened and it’s part of some very particular style or author, but in the general consent, you wouldn’t fake a structure or an element in the façade of a house or building.

I think it’s very disappointing that car manufacturers and designers think they can trick us with some sort of bait in order for us to choose a car that looks faster or more powerful or whatever. More to the point if it’s an electric vehicle or hybrid.

I think it’s ridiculous. Stop adorning cars! (this sounded like Jerry Seinfeld in my head)

Very few manufacturers have their ideas put together. Porsche is a great example. They’ve been consistent in their design, particularly with the 911 from 1963 to 2025. You won’t find a Porsche faking some performance or motorization feature.

There are other brands in the same bracket that you would find completely all over the place. It’s like if they would hire different designers for their different models. And I’m talking (in my personal opinion) brands like Ferrari for example, which I would say were the most beautiful cars from The 80s backwards.

I have to be fair with Mini. I used to own a 2022 model that had Real vents! Performance oriented air-flow aerodynamic brake cooling vents! It was awesome. But that’s about it. To find a vehicle in that segment with the same integrity is hard.

I’m embracing the electrical vehicle era, I think it’s necessary. I think it has purpose. But I don’t think they have to trick us putting additional “cool designs” in the body in order to make us buy them.

Which are today’s truthful car manufacturers? You can count them with one hand, the ones that are congruent and beautiful.

Volvo for example is doing a great job with their simple-functional Scandinavian design. They’re not faking elements to attract. They’re focused, clear, elegant. And yes, super safe! (You know the slogan).

Our world is living one of the biggest transformations in culture.

On one extreme we have everything digital and in the other I believe there’s a resurgence of the analogue and mechanical.

Paradoxically, as we embrace the non-human assistance into our everyday tasks and products, we are also seeking to be more in nature, into people and awareness, thus creating blurred outputs of everyday objects that reflect today’s cultural transition and confusion.

What is wrong or right? Which is the good side? The sane leader? The objective podcast guru?

All this existential manifestations create an identity crisis all the way into Design.

So, I would say that as a general rule for life: Please avoid anything Fake.

Fake grass. Fake plants. Fake vents. Fake friends. Fake followers. Fake exhausts. Fake aerodynamics. Fake columns. Fake purses. Fake watches. Fake freaking everything!

Demand honest functionality from design.

From your coffee cup all the way to your car.

I’m not sure if it’s Less is More or…

It is What it Is… which is the opposite of Fake.

H.

Por esos años me topé con libros como el I-Ching, conocí otros tipos de meditación y leí sobre este tipo de filosofías y prácticas.

Un libro importante es el de Jorge Luis Borges: ¿Qué es el Budismo?, co-escrito con Alicia Jurado y que no necesariamente es el tipo de libro que esperas de Borges.

En este libro, JLB hace un repaso de las tradiciones y filosofías que van desde el Hinduismo hasta el Budismo Zen, lo que para mi fue muy util para entender el origen y contexto de la meditación como práctica.

También por esa época me topé con el término Synchronicity, gracias al booklet que se encontraba adentro de la edición de cuatro CD’s de The Police (Message in a Box), y en donde se explica como Sting había estado leyendo a Carl Gustav Jung y se inspiró para escribir las letras de Synchronicity I y Synchronicity II. Paso seguido, fui a una librería a comprar La Teoría de la Sincronicidad de C.G. Jung y poco tiempo después me di cuenta que fue Jung quién hizo el prefacio a la traducción que hizo Richard Wilhelm del I-Ching.

Todo esto mientras asistía a Siddha Yoga, una corriente de meditación. Es decir, fue una etapa intensa en la que se fueron conectando y atrayendo sincronísticamente las cosas.

Durante una entrega de tercer semestre de la carrera, después de día y noche de estar dibujando (a mano) los planos de Fallingwater del arquitecto Frank Lloyd Wright, me desvanecí, rayé el plano sobre el restirador y me quedé profundamente “dormido”.

En este estado experimenté “ver” un tipo de luz azul, flotando a través de la habitación (en otra habitación)… sé lo que están pensando, cero sustancias psicotrópicas, sólo café.

Un arquitecto y profesor de la carrera, estudioso de esto, me dijo: “a lo que viste le llaman la La Perla Azul” y continuó: “hay monjes que meditan toda su vida y no la ven”. Me pareció exagerado, aunque alimentó más mi interés.

Empecé a sentirme muy alerta de estas sincronías y estados elevados. Solía meditar regularmente y por varios años experimenté desdoblamientos, que no necesariamente me gustaban, la realidad es que me dan más miedo que paz, pero me dieron:

La libertad de creer en lo metafísico.

A pesar de haber comprobado los beneficios de la meditación para tener claridad de pensamiento, introspección, intuición, creatividad y bajar considerablemente el estrés, no he podido tener una práctica diaria. Siempre recurro a ella cuando siento que la necesito, cuando algo me falta o cuando quiero resolver algo.

Hemos escuchado, visto, leído y experimentado 100 veces la maravilla que es meditar, y sin embargo ¿Porqué no lo hacemos?

El día a día nos rebasa. Nos ocupamos más, tenemos familia, más trabajo y más situaciones a resolver. Parece contra intuitivo pero cuesta trabajo meter algo positivo y efectivo en la agenda.

En otras situaciones de formar hábitos, por ejemplo para lograr hacer un maratón, lo que más me ha funcionado es el entrenamiento estructurado, ya que cuentas con un horario asignado, una métrica, un método comprobado y el “accountability” (perdón el anglicismo) con un coach.

Esto te permite no fallar ni un solo día (a menos que te enfermes), y mejorar cada día.

En el caso de la meditación quizá me saturé de información y teoría pero menor acción. Nunca usé ropas blancas ni me colgué (por mucho tiempo) collares (como el Rudraksha Mala). Siempre me interesó la filosofía pero no la afiliación a alguna corriente.

Está de sobra hablar del mundo en el que estamos viviendo. Ya no falta sumar una cosa más al flujo de información negativa que tenemos sumado a nuestra propia salud mental y resolución de problemas.

Así que llegué a la conclusión que tengo que incorporar la meditación permanentemente en mi vida.

Además, para lo que viene con la IA, pienso que meditar es reforzar lo humano.

Hoy tenemos que ser más humanos que nunca.

Después de este largo viaje, con casi 30 años de conocimiento y habiendo practicado diferentes formas de meditación inconstantemente…

¿Qué tipo de meditación hacer?

He estado revisando la Meditación Trascendental o TM (en inglés).

De todas las filosofías, tipos, corrientes, ¿Porqué TM?

Gente que admiro como Buckminster Fuller, David Lynch, Jerry Seinfeld, Ray Dalio y por supuesto quienes pusieron a la MT en el mapa, Los Beatles, todos coinciden en la MT.

Parece hacer sentido desde el punto de vista estructurado, como los entrenamientos estructurados que hablaba antes.

A la Meditación Trascendental no la promueven como una filosofía o religión, sino más desde el pragmatismo de la práctica y el “acceso instantáneo” a partir de un mantra personal (palabra/sonido), que te asigna un profesor certificado. Para esto se toma un curso de 4 días, diseñado por Maharishi Maheshi Yogi, el creador de esta técnica.

Y hablando de “rock stars”… como ya han leído por aquí, soy fan de Rick Rubin. Su libro de The Creative Act es una meditación en sí.

Rubin practica TM desde los 14 años, pero también mezcla y practica otros tipos de meditación según el propósito o intención. Recomiendo seguirlo en Substack.

Así que si llegaste hasta aquí probablemente con esta será la vez 101 que has leído sobre meditación. ¿Piensas hacerlo?… o como insinúa Jerry Seinfeld en el video que les compartí: “No lo intentes, hazlo”.

Les platico como me va.

H.

Es un lugar de intercambio, de comienzos y finales, de contemplación e introspección.

Podríamos decir que el puerto es infraestructura e interfase.

Recientemente me invitaron a dirigir la remodelación de un puerto, y más allá de la actividad relacionada con ese proyecto, que de entrada es compleja e interesante, lo que me gusta es la idea de estar y pensar en un puerto.

Cuando estás parado al borde de un malecón, de un muelle, de una vasta cantidad de agua y viendo hacia el horizonte, se crea un momento de conexión.

Algo parecido sucede cuando estamos frente a un gran diseño, el diseño de ese objeto se vuelve un puerto o portal.

El problema es que hoy cada vez más vivimos dentro y entre puertos digitales.

En mi caso son imágenes, videos y reels sobre coches clásicos, ciclismo, relojería, arquitectura, música, podcasts y una buena cantidad de pedazos de entrevistas o monólogos de “late night shows” como el de Jimmy Kimmel, Jimmy Fallon, Stephen Colbert y SNL. De repente por ahí aparece algo más relevante, menos trivial, más importante; por ejemplo ayer un video del conflicto en Los Angeles, otro post sobre el conflicto en Gaza y Yuval Noah Harari en algún lado recordándonos el fin del mundo (“as we know it”, como diría REM).

Estos puertos digitales, en esta era, son casi imposibles de evitar.

La razón por la cual abrimos alguna de estas plataformas o redes es para distraernos y escapar un momento de lo que mayormente ocupa nuestra mente.

El constante estado de resolución, enfoque, reinvención, resiliencia, creatividad, dirección, estrategia y al mismo tiempo claridad de pensamiento y buen humor, es bastante demandante energéticamente, como para encima ponerme a ver videos o contenido que en su mayoría son malas noticias, realidades duras, violencia y fatalismos.

De modo que El Ojo Entrenado es a veces el algoritmo entrenado, incluso en YouTube hasta hace poco tenía apagado el “history” para que el algoritmo no me recomendara cosas, si no que más bien sean búsquedas nuevas de temas en mi cabeza o lo que arrojan las suscripciones que ya tengo.

¿Podemos navegar el mundo así? ¿Sin que nos afecten los streams de política o activismo? ¿Cuáles son nuestros puertos de paz mental?

¡Eso es!… El diseño nos salva, el diseño es un puerto hacia lo humano.

Pienso inmediatamente en la bicicleta de acero XCr, la taza de café de Jasper Morrison, el lapicero Rotring…

Qué delicia es abrir la revista El Croquis y quedar hipnotizado observando una piscina en Cerdeña, diseñada por Alberto Ponis… en donde no hay tiempo, ni Inteligencia Artificial, sólo rocas, mar abierto y una casa de gran diseño.

El peso y tacto de la pluma diseñada por mi buen amigo Iker Ortiz, un cilindro de acero inoxidable cepillado, que desaparece la unión de la tapa y el cuerpo cuando está enroscada, ese escape mental de sostener algo en tus manos que te sorprende y desconecta del exterior. Más aún si lo usas para escribir o dibujar.

Sincronísticamente acabo de escuchar éste Ted Talk en donde Amie McNee dice:

“Art is Activism”

Espectacular discurso y concepto, incluso diría medular para sobrevivir ésta era.

El buen diseño de una casa o una taza también es una forma de activismo.

Porque cuando tocas, sientes, observas, escuchas un objeto o un espacio, inmediatamente te conectas con las personas que están detrás de ese diseño, y te recuerda que estás vivo.

Hay una enorme cantidad de humanidad concentrada en el diseño de un objeto, que supera cualquier mala noticia, cualquier problema. El tiempo dedicado a resolver ese objeto, ese problema, ese lugar… las horas de energía y pensamiento detrás, son un acto de humanidad pura.

Propongo que tengamos al diseño como un puerto para conectarnos con nosotros mismos y con el mundo, en el formato que más les guste o haga sentido, puede ser la bicicleta, los zapatos de correr, la silla, la pluma… o el libro de arquitecturas infinitas.

H.

You can be passionate about cars, design and mechanics. And you can also be concerned about climate, sustainability. You might’ve been reading Morgan Housel in an effort to optimize your financial habits, but mostly, you’ve just come to a moment in life where spending money on things that don't gain value, are ridiculously expensive, depreciate, and are containers of digital and technology waste is almost painful.

Full disclosure: I have an almost DNA-programed passion for cars-specifically, high-manufacture cars-but today, that passion is fading. It remains alive within the classic car spectrum, because those are the ones that make your heart race, those gain value over time, those are beautiful, simple, analogue and long lasting if used frequently.

Today’s cars have doubled in price in the last decade and are also less reliable and more expensive to maintain due to electronics, plastic dependency and “technology”. This is interesting as a consumerism phenomenon, as a colateral effect from the smartphone dependency era. We’ve been asking for smartphones on wheels, apparently, and the market has delivered. It’s also a red flag in the measurement of activity and movement, cognitive demand (that is less). We’ve become dependent on traffic apps, self-parking aids, heated seats, dual AC, power-steering, cameras, sensors and automatic everything.

Like in running-sorry, I had to-the running shoe industry uses technology as a way of endlessly updating and selling their products. More and newer cushion technology, more stability and comfort, more responsiveness and bounciness is sold as faster and safer. But the truth is that by doing so, people have stopped questioning how the biomechanics of the feet, legs and body work. They’ve become dependent on the cushioning technology and carbon fiber inserts instead of making their natural springs and coils strong (tendons, calves, quads). Instead of cultivating a strong body, core and legs, the running shoe industry sells more technology and less thinking. They even convince you to have your toes squashed (less area of support) and to be neurologically disconnected from the ground.

A similar thing has happened with cars: an epic confusion. The idea of electrification in mobility somehow inherently and inseparably brought digital, automatic driving aids and an overflow of features and gadgets with it. We didn’t questioned or demand that the powertrain has nothing to do with the overall package. Prices skyrocketed. We paid.

Enter Slate Auto.

Genius. This is the first word it came to mind while watching the first video that popped out in my well-trained YouTube algorithm. I’m not going to deep dive into the car’s features because there’s plenty and better specialized information and reviews out there, but more into the ethos of the company.

Nowadays is not that frequent to be surprised like this. Remember I started mentioning design, mechanical and sustainable mindsets? Well, this has it all-but on demand. Yes, this is sort of a Lego project, a Vitsoe bookshelf (a shelving system by Dieter Rams) or a Vivobarefoot shoe. You start with Less; they charge you for the basic, minimal, utilitarian and they offer you More on demand, over time, as your finances change and your family or needs grow. They don’t even paint the car. It’s a clean slate (pun-intended); it’s designed for you to wrap it with whatever color or theme you want, you can design and 3D-print your signs, trims, headlight covers (everything is open-source), you can change the configuration from a truck to an SUV or a fastback.

The design is clean and simple. It is not perfect like any VW-Group standard, but it is sufficiently good-looking and, most importantly, unpretentious-something that most electric car manufactures are not, as if it were the repository of all your futuristic dreams cramped in one. It has a sort of classic Braun utilitarian aesthetic; it’s more German than American in that way.

The C-level team is ex-Amazon, ex-Stellantis. The company is backed by Jeff Bezos’s Family Office. Yes, I know-quite a contrast from one of Trump’s supporting tech billionaire car enterprise to another.

This entrepreneurial new automotive company is all-American, they say. The plant will be located in Indiana and it promises to continue “the commitment” of returning and growing manufacture in America (that is the USA, not the whole continent). I really recommend the latest episode of DOAC to understand that better. I personally think it’s great to have an all-national entrepreneurship, but If there’s a place and people who are highly skilled in car manufacturing today, it’s down the road. I bet this all-American company will highly rely on Mexican labour and skill, but that’s great as well.

Slate Auto is, hopefully, how the future should be-how companies and entrepreneurs should approach their projects. Slate claims they have sustainability in mind by deciding not to invest millions on a painting facility and other components, making the car less expensive by subtracting intrinsic manufacturing costs which in the end also contribute to pollution by toxic waste and chemicals. I guess all the plastics in the car can be recyclable as well, but I don’t recall reading about that.

So let it be, Slate Auto. Hopefully, many will copy your responsible-consumist approach to an over-inflated, over-spec’d, overpriced industry, and many families, business owners, car and design enthusiasts can enjoy a $20,000 USD car that doesn’t break your economy.

I recently had a painful and costly fallout from the assistance of AI for planning a strategy to open a new business and professional vertical of my architectural practice.

The AI (ChatGPT4o paid version) did deliver some useful “strategic steps” and ideas to implement this new business idea, but continuously, repeatedly and insistently proposed and most importantly “promised” to include/send connections, designs, templates, PDFs and integrations to: Notion, Canva, Carrd, GoDaddy, etc., which of course seemed too-good-to-be true, but I thought, hey! AI is going pretty fast! I’m surfing the wave here!

Read more

Desde muy joven me ha gustado devorar información. No solamente sobre arquitectura, sino de muchos otros temas que me interesan: autoayuda, novelas, negocios, hobbies. Esta afición, sumada a los intereses de mi esposa y de mis hijas, ha conformado una gran cantidad de libros que, hasta hace poco, estaban desperdigados por todos los rincones de la casa, sin orden ni lógica.

Contenedor aspiracional

Desde niño me llamaba la atención que, al visitar a ciertos amigos, particularmente aquellos que vení­an de familias “más cultas que la mía” siempre encontraba libreros prominentes en sus casas. No necesariamente sabían más que mis propios padres en ciertas cosas (en mi casa siempre hubo muchos libros y revistas de arquitectura), pero sí parecí­a que en esas familias el interés por el conocimiento, el arte y la cultura se extendí­a más allá de lo profesional. Era parte del ambiente.

Un común denominador en esas casas eran los libreros, casi siempre de madera, y curiosamente muchos hechos por arquitectos con un estilo muy similar. Coincidí­a también un estilo de arquitectura: herencias de Luis Barragán, casas con ese espíritu , a veces de autores como Villaseñor, Legorreta y otros. Yo observaba esos libreros con detenimiento, y me podía pasar mucho tiempo revisando lo que la gente leía. Pero también me atraí­a el librero como objeto en sí mismo, como centro gravitacional de la casa, como contenedor de historias y momentos. Porque en los libreros no sólo habitan libros: también hay fotografías, trofeos, diplomas, recuerdos de viajes y un sinfí­n de objetos que narran una vida.

El librero como personaje

¿Cuántas veces hemos visto entrevistas en video? (sobre todo desde que Zoom y las videollamadas se volvieron parte del día a día) con un buen librero de fondo? Dotado de libros que, muchas veces, compiten visualmente con quien habla. A veces lo respaldan, lo legitiman. Otras veces, incluso, lo superan. El librero se vuelve co-protagonista.

Me atrevo a decir que el librero (o la biblioteca, según su escala) es el personaje principal de una casa. No es la fachada, ni la escalera, ni la cocina. Es el librero. Y si una casa no tiene un buen librero, le falta un buen personaje. Claro, una alberca puede robar cámara, o una escalera escultórica puede ganar el aplauso. Pero el espíritu de una familia puede estar contenido en un librero. Y eso es más trascendente que cualquier otro elemento estético o funcional.

El librero como soporte familiar

¿Pero cuál es la utilidad de un librero, más allá de presumir tu historia y tu conocimiento en una videollamada?

Hoy se puede argumentar que ya no es necesario: mucho del conocimiento que consumimos está en formato digital, y cada vez más personas han dejado de comprar libros físicos, ya sea por practicidad, por espacio o incluso por conciencia ecológica. Para esta última, hay buenas prácticas: comprar libros usados, buscar ediciones hechas con materiales reciclados.

Pero ¿cuál es el valor del objeto, del libro físico?

En primer lugar, la conexión neurológica con el objeto.

La Ápticidad: Esa capacidad humana de recibir información neurológica a través del tacto, en un mundo digital, es algo que debemos proteger. En un librero se tocan cosas. Se deslizan los dedos sutilmente por los lomos de los libros, casi para sentir el título. Es un juego de seducción (como diría la canción de Soda Stereo). También podemos levantar un retrato de alguna vacación y sonreí­r. Ojear una página al azar y encontrar una frase que necesitábamos leer. Sacar un disco y ponerlo en la tornamesa (que vive en el mismo librero), mientras leemos los créditos, las letras de las canciones y admiramos el “artwork” del álbum.

Nuestros hijos pueden descubrir cosas que forman parte de su propio cosmos familiar sin que nadie se las explique. Pueden apasionarse por un tema nuevo, o encontrar ayuda en autores que no conocían. El librero recuerda, fomenta e inspira. El librero mantiene esa esencia familiar viva.

El librero como obra - como arraigo

La casa donde vivo con mi familia no la diseñé yo. Es una casa heredada, que hasta hace poco se sentía ajena. Hay muchas cosas que queremos cambiar y rediseñar a nuestro gusto. Pero lo primero que hicimos fue diseñar y construir un gran librero: para contener todas estas historias, estos objetos, este conocimiento que antes estaba diluido por todos lados.

Más allá de su diseño (que creo nos quedó muy bien, y donde finalmente se hizo presente la arquitectura de papá), ese librero se ha convertido en un generador de momentos familiares. Es donde ponemos las obras de arte que hacen mis hijas en la escuela, donde suena la música los fines de semana, donde a veces nos encontramos divagando con la mirada o recorriendo los títulos con los dedos, buscando algo que nos detone una idea o nos ayude a resolver una duda.

Hay épocas en las que sentimos que lo tenemos todo, o que nos falta mucho. Pero siempre podemos reencontrarnos y ver lo que hemos hecho, en un librero.

From the time of Filippo Brunelleschi in the Renaissance to modern visionaries like Frank Lloyd Wright and today’s Norman Foster-all of them, of course, high-level figures-architects have always maintained a strong relationship with cities, governments, institutions, patrons, and individuals.

But today, even the most highly awarded and widely published architect is an endangered species—not to mention the millions of “workforce” architects behind the projects of nearly all architectural offices globally.

We architects are very good at pampering ourselves with praise and adulation within a closed circle. We publish highly intellectual content meant to be consumed among ourselves. We speak in elevated terms about elevated subjects that sometimes only we understand, and many times, we force this conversation onto the “common people” as an act of indoctrination. But it’s time to wake up and look beyond ourselves.

The stories about our ego precede us with a fair amount of truth, yet we’ve earned that self-confidence in many cases—heroically, because we’re the original entrepreneurs.

We’ve learned (the hard way) to be builders, developers, managers, directors, business owners, leaders, salespeople, talent recruiters, accountants, lawyers, psychologists (yes, that client), and also… designers, inventors, and creators.

Within that context, the margin for error is considerable, and the leverage for success is limited. In the end, you are only as good as your last project, and you end up with an average success rate to be measured.

Well, perhaps not anymore.

AGI (Artificial General Intelligence) is just around the corner. Everything we know about architecture—how it is created and by whom—is about to change.

At the office, we’ve gradually learned to use AI as a tool for creating conceptual renderings to explore how a project might work within certain parameters. It’s been invaluable in helping clients visualize expectations and define the general direction of the design process, dramatically reducing the time required in the early stages.

Today, we can generate an advanced image from a prompt—a carefully crafted text, a sketch of specific words and terminology—and even animate parts of it. We can take that image and extract digital drawing information, evolving it into a full architectural drawing. We can even generate 3D files from that process, giving us a highly accurate idea of how a project could be realized. This is already incredibly fast and transformative within the traditional architectural process, but we are only a few years away from it becoming instant.

We are playing with our own demise, using the very technology that will replace us. We secretly know it, but we’re too busy to entertain the thought. We have to keep solving, creating, budgeting, scaling, planning… earning to support our families, our offices, our workers.

We read the news and books, we listen to podcasts like the latest episode of The Ezra Klein Show about AGI. We’ve read Yuval Noah Harari. And we just keep going for as long as we can.

With the sheer amount of architectural knowledge, styles, and cultural references available on social media and the internet, almost anyone can develop a basic understanding of architectural design. The openness of digital image-generation platforms like MidJourney is giving anyone the ability to create their own digital visions of architecture. You see where this is going.

Many professions are doomed to disappear—we know the list; there’s no need to painfully repeat it here. But what about those that go beyond problem-solving, task execution, and process automation? What about the emotional ones—the ones that make us feel something beyond the physical? What about relationships with creators, artists, musicians… architects?

Well, the answer is certainly polarizing, like many things today. Human relationships and human interaction are not at their peak of popularity right now. Perhaps when we grow tired of everything being digital, we’ll learn to appreciate them again. For many, it will be a relief not to suffer the unpredictability of an architect—the delays, the budget miscalculations… But on the other hand, some will deeply miss the person who designed the dream home where their family grew. They’ll miss the personal relationship with a human being who transmitted his or her passion into their lives. The architect you invited to your table, who sat with your family for dinner. The one you proudly spoke about at social gatherings. The one you were happy to recommend.

I think architects, specially the most experienced and renowned, will still be leading and directing design processes, but there will be less, if not very few. The higher purpose of architecture is to solve complex habitats and infrastructure problems in a beautiful way. Space can influence how the life of someone will be.

The architect you’re talking to right now—the one you’re considering for a project—may very well be The Last Architect.

At least yours.

Cherish and embrace him, enjoy the conversations, opt for the human… like when you choose to play a vinyl record instead of streaming a playlist on your Bluetooth speakers. Seek out historical references, take trips to past cultures, explore art and literature, immerse yourself in cinematic narratives. Drink a glass of wine. Get lost in the exploration of a site for a project. Keep his book on your coffee table.

AI won’t do that.

H.

PS. As I was finishing this text, I had lunch with my friend Sergio, also an architect, and when walking back to our offices we stopped on a dark blue door of a house, admiring the color and finishing… suddenly the door opened and a guy asked-almost yelled “Are you architects?!”… he literally pulled us inside the house to show us some renovation plans he had… I guess we still have some time… do we?

If you’re around my age—almost 50—you might remember an epic and hilarious SNL sketch called Mike’s Marbleopolis, where Mike, a marble column salesman, introduces us to his world. I remember cracking up the first time I saw it. As an architect, I found it a genius critique of taste, culture, and stereotypes.

Now, one of Trump’s new executive orders feels almost as comical:

PRESIDENTIAL ACTIONS: PROMOTING BEAUTIFUL FEDERAL CIVIC ARCHITECTURE

I wasn’t aware of this until I read a Substack post by Culture Critic. While the post outlines the executive order well, its comparison and analysis of modern architecture lack depth and key considerations.

My Thoughts:

First, it would be useful to read The Fountainhead. Not because I’m advocating for an egotistical philosophy or suggesting we all behave like Howard Roark, but because Roark’s arguments on modern versus classical architecture are relevant:

Howard Roark, the protagonist of The Fountainhead by Ayn Rand, vehemently opposes classical architecture because he sees it as a product of tradition, conformity, and imitation rather than original, individualistic creativity. His philosophy is rooted in modernism, emphasizing functionality, innovation, and integrity in architectural design. – ChatGPT

The Founders adopted classical styles because that was the dominant reference for institutional architecture at the time. Later, the Nazis co-opted elements of classical design for their own ideological purposes (see The Edifice Complex by Deyan Sudjic). However, the reason we moved toward modern architecture in government buildings was simple: innovation.

Returning to a pre-established identity—a fixed architectural standard, such as any classical style—stifles creativity. It eliminates difference, in the most Deleuzian sense (Difference and Repetition, Gilles Deleuze). If you kill the potential for creation, you kill the fundamental purpose of art, architecture, cinema, and music.

Renzo Piano once said that architecture is unique among the professions because, each time, you have the opportunity to create something different. This aligns completely with human nature.

Of course, some architecture from the Rationalist and International movements (a.k.a. modernism, minimalism) is uninspiring and hasn’t aged well. Some buildings don’t evoke “greatness.” But many do—especially in the work of modernism’s heirs.

Take Norman Foster’s Reichstag intervention, arguably the most exciting and symbolic piece of government architecture today. Or the Pompidou Center, which you may or may not like, but it undeniably moves and inspires people.

Even Thomas Heatherwick, known for projects like the NYC Vessel, has called for an end to boring architecture. But his critique is about uninspired design, not modern architecture or creativity itself.

Ultimately, reducing architecture to a matter of style rather than creation kills its very essence. It turns architecture into an exercise in pretension and vanity rather than progress.

H.